赌钱赚钱app

曾经的"褚马氏"，如今是"马静芬"，不再只是站在丈夫身边的妻子。

从家庭中的"不肯作念听话女儿"，到部队里的"不肯被冤枉的东说念主"，阿谁二密斯，是马静芬发轫的觉悟。而目下，93 岁的马静芬仍在创业，学习拍短视频，这位"高能量九十后"不会有退休的那天。

极限女性第二季第四期，《新周刊》专访马静芬，马静芬那时还不懂什么是女性目的，但她用行径，争来了第一个属于我方的遴荐。

记者 |   晓洋剪辑 | Felicia题图 | 受访者提供

"中国烟王"褚时健去世一经 6 年了。他创造了中国贸易史上一个放诞升沉的据说，也留住了"励志橙"和万亩果园。在他走后，那位与他甘苦与共的太太马静芬，依然治安不停。

本年 93 岁的马静芬，赓续活跃在多样场域：她创业，作念起了蓝莓的生意；赶上短视频的潮水，在镜头前共享东说念主生申饬；上个月她的插花作品集刚刚出书，她与众人聊起"中国民族特质花艺"。

比起很多 90 年代降生的年青东说念主，这位"九十后"的生存更为紧凑、摆脱，能量满满。她说要"活到一百岁不封顶"，靠近慕名而至的年青东说念主，总会饱读动寰球"加油干"。对她来说，"退休"从来不是一个选项，日常的勤苦不是为了搪塞晚年，而是一种自发的"应该"。

她活得像一个耐久在"开机"状态的东说念主，总有一份内驱力从人命深处抓续废弃。那么，这股力量从何而来？

93 岁，恰是拼的年事

早上七点半起床，马静芬的第一件事是巡缉院子，稽查花卉菜苗的长势，向工东说念主顶住养护细节。花盆里一根花枯萎了，她会坐窝指出；厨房里哪瓶自酿酱发酵得不够逸想，她齐铭刻一清二楚。

家里的沙发上和门厅边际里，玩忽放着先容东说念主工智能的《半月谈》和科普竹帛《迥殊百岁》。无用外出的日子，马静芬民风看书学习。她心爱一边翻看《易经》，一边洽商红花绿叶何如插得更当然。

养花种菜的进程中，马静芬遭遇过"打农药不成，不打农药又被虫吃掉"的难题。这时候她会平直机里找对策。"有的（视频）是实在的，大数据库里给‘拨’出来的；有些是骗东说念主的，半天听完齐没学到。"看到靠谱的视频，她会储藏起来；遭遇不懂的网罗新词，还会打电话请示一又友。

除了刷视频外，马静芬比年还出镜拍短视频。拍摄用的案牍，她会逐字逐句地细读，用红笔在字里行间修改。一次外部联接的拍摄现场，她边整理衣服，边开打趣领导："此次不要再搞错了，把我累死算谁的？"

一次产物发布会上，马静芬坐在椅子上，等候上台讲话。自从创业以来，东说念主群和镜头总围绕着她。（图 / 视觉中国）

元气心灵情愿的她拍短视频的进程是进入厚爱的，却不太提神视频的播放量。哪怕那条"撸起袖子加油干"的视频有逾越 10 万东说念主点赞，她也只浅浅地说："我认为该作念的，就作念了。"

69 岁的时候，马静芬与褚时健一齐走进哀牢山，种起"励志橙"。打那以后，她就冲在乐龄创业者的第一线。

褚酒是马静芬为圆老伴的酿酒梦而创立的。其时褚橙庄园刚建成，马静芬说要把褚时健作念过的事情再作念一遍，而酿酒恰是褚时健幼年时作念过的迥殊遑急的一件事。偶合，其时有一个年青东说念主带着烤酒开拓到庄园酿酒，没承想竟叫醒了耄耋老东说念主的逸想——酿酒。2015 年，配偶俩经三念念尔后行，收购了玉溪的一家酒厂。

这酒香里寄予了褚时健的初心，也满载马静芬的细致。即便丈夫去世后，马静芬仍为这瓶"励志酒"而奋发奔波。隔三岔五，她就会踏上皮卡车的副驾，赶赴玉溪的酒厂，与来构兵往的来宾交流。

4 月 24 日下昼，30 多名参不雅者抵达酒厂，他们来自浙江、四川、湖北等宇宙各地。马静芬刚坐下准备谈话，七八个手机就被高高举起，参不雅者拍照录视频，另有两三个开了灌音的手机被递到麦克风旁。马静芬民风了随心演讲，时常从"寰球今天想听什么？"的发问初始。

每次共享适度，马静芬齐会携带现场不雅众喊出"加油干"的标语。（图 / 受访者供图）

那天她谈起为了让这酒更香醇，跨省到茅台镇求教诚挚傅。来时路的卑微她从不忌讳谈及，以至会浮松告诉寰球由于体格的启事，我方曩昔很少喝酒。回来创业故事时，这位老东说念主仍时常展现我方的幽默，说："晚上寰球不要喝醉，喝醉你的左券就看不合了。"这让台来世东说念主不禁会心一笑。

除了开酒厂，马静芬还会随兴作念些"小生意"。90 岁之后，她仍在创业，悄悄的，不声张。蓝莓是她手头上的新名堂。第一次蓝莓树着力，她拿来一筐果子递给女儿，说："这是我种的，你尝尝。"那一刻，女儿才知说念，母亲又我方折腾出一门生意来。

可她不是支吾玩票的老太太，而是贬责念念路明晰的实干派。马静芬最提神的是把贬责者的"念念想管好"。如果有东说念主偏离正说念，她会绝不彷徨脱手。

有一次，她发现一位协助贬责的亲戚把销售款悄悄打入我方的个东说念主账户。马静芬拿出凭证三曹对案，对方却拒不承认。马静芬安宁报告："你要的是钱，那我不错给你。但你连错齐不认，你的脸还要不要？"她飞快在家东说念主眼前将这位亲戚开除。到了这年事，她并不把钱放在首位，但无法容忍一个连基本辱骂齐不肯靠近的东说念主。

这位"九十后"不仅创业不啻，何况"斜杠"不竭。本年 4 月，《马静芬插花艺术作品集》持重出书。这是她几十年插花申饬的总结，亦然她 93 岁送给我方的诞辰礼物。虽说是中途学插花，但马静芬却不古板于陈规。

"极限女性"采访本日，马静芬（右）以小菊花和枯枝为主题进行插花。（图 / 新周刊）

别东说念主说 "红配绿，丑得哭"，马静芬却会静心不雅察当然里的红花与绿叶。"它们齐大大方方，就像农民的气质，有一锄头下去（的那种力量）。"正说着马静芬双手一合，抡起一把空气锄头。

事情在忙，心念念在流转。马静芬的能量，从来齐不是"停不下来"，而是"醒过来了"。 她的知道，不单来自学习，也来自一次次招待东说念主生支路口，作念出我方遴荐后的查验。

敢说"不"的二密斯

马静芬降生的年代，新中国还没建树。她生在又名银行高管的家里，东说念主称"二密斯"，平常外出穿戴皮鞋、坐东说念主力车。跟着父亲的调职，她有契机从昆明赶赴武汉、重庆、上海等大城市。外东说念主眼里，她属于阿谁年代见过世面的孩子。

青娥时期的时常转学，使马静芬的学习老是过期。12 岁时还在上一年级，连乘法口诀齐背不全。如今 90 多岁，她依然铭刻小学课堂上被点名的窘况。

儿时的马静芬（左一）抱着妹妹。（图 / 新周刊）

阿谁年代，读书不成的女孩大多气运已被安排好。母亲逼马静芬相亲，念叨着"不读书就嫁东说念主，不嫁东说念主就炸了你"。马静芬却倔强地说："我姆妈胆小得很，我不同样。"趁表哥来家里相亲，马静芬悄悄放削发里的狼狗，把对方吓得东逃西窜。自后亲戚们齐知说念这家的二密斯"秉性有点怪"。

听到征兵的敕令，马静芬审定剪去及腰长发，决心入伍。在强盗活跃的年代，女性入伍不光是政事遴荐，更是"走出父家"的通说念。这位二密斯用双脚走出"不读书就嫁东说念主"的二元逆境，给我方开辟出第三条路来。

部队里的物资生存也许不足家里，但精神上却能有更多的艰苦朴素。有一次被连长无故驳诘，马静芬力排众议，因为她坚抓"（他）冤枉我，我就要说出来"。那年马静芬才 17 岁，勇于在男性主导的组织里为我方发声。即便她没读几年书，却自然有种"绝不让步"的自立。

1951 年，马静芬（后排中）和边防保卫局的战友们合影。（图 / 受访者提供）

从家庭中的"不肯作念听话女儿"，到部队里的"不肯被冤枉的东说念主"，阿谁二密斯，是马静芬发轫的觉悟。她那时还不懂什么是女性目的，但她用行径，争来了第一个属于我方的遴荐。

心有灵犀一丝通的褚马氏

如果说青娥时期的马静芬，是在原生家庭中争夺摆脱的"二密斯"，那么走入婚配后的她，却一度成为阿谁"有点恋爱脑的女东说念主"。

1955 年，马静芬与褚时健领证受室。三年后，褚时健被划为"右派"，下放到条目粗重的农场。得老友书，马静芬抱着年幼的女儿，主动去农场找丈夫采集。她以至将户口从城市转到农村，想着这辈子就在那处过了。她从没想过离异，尽心只想着"一家三口在一齐"。

飘荡的年代里，马静芬坚抓和褚时健在一齐。（图 / 受访者提供）

其时莫得东说念主免强她这样作念。在亲东说念主集体"割席阻隔"的零散时期，这名女子却遴荐了一条粗重的说念路。险些通宵之间，她与其他家东说念主一又友断了干系，成了东说念主东说念主提防的"右派家属"。农场的粗重让她的体格吃不用。每天抱着孩子去上班，走到一半就得停驻来歇一歇。夜晚乡野蛇鼠出没，也让她睡不好觉。

即便如斯，她从未在褚时健眼前拿起"右派"的事，从不以苦相逼。她遴荐用千里默包裹丈夫的尊荣。正如那张像片里她紧锁眉头的感情，她将扫数的苦齐咽了下去。

老像片里马静芬露出了蹙眉的神采。（图 / 受访者提供）

那段日子里，她曾经疑忌、压抑。于今仍时常会跟后辈吐槽："他从来没关怀过我 …… 每天只知说念干活。"

有东说念主问她，褚时健有莫得说过一句怜惜话？她想了想，只铭刻有一趟我方被东说念主瞧不起，褚时健柔声说： "谁敢，我把他打理掉。" 她笑着补一句："虽然是开打趣的。"但即是这句"打趣"，成了她 60 余年婚配里最深的"被保护"顾忌。

"那时候，我确凿个什么也不懂的浑沌女东说念主，不学习，整天就只知说念褚时健关不关怀我。"她坦言，"那时候我还没零丁，不靠他靠谁？"这话实在得令东说念主心酸。

可她莫得困在阿谁状态太久。继承采访时，她会将强地说："莫得他对我的改造，就莫得今天的我。"她受过憋屈，也学会成长。那些被迫随行的岁月，最终成了她走向知道的磨刀石。

她是阿谁年代绝难一见个"贤妻"的缩影，却亦然少量数在痛苦中知道、在千里默中集中滚动的那一个。她不认输，不藏匿，也不庇荫。婚配不是她的归宿，而是她必须走过的熔炉。

气运支路里新生的马静芬

飘荡时期，褚时健从农场调去糖厂，自后革新怒放后，又调到烟厂。就像当年随父亲换城市那样，马静芬每隔一段时候就得相宜清新的岗亭，靠近全新的挑战。不同的是，经过岁月的查验，她不再是阿谁被迫融合的女子。

《褚时健传》里提到这一段旧事。当糖厂准备与蔗渣造纸厂并吞前夜，褚时健需要一个文化好、脑子活的搭档，组队擢升纸品性量。碍于厂里员工文化水平较低，他猜度了太太马静芬。感受到丈夫的信任，马静芬离开了 20 多年的东说念主民教师做事，调进纸厂负责查验和化验。此前，她对造纸一无所知，但胜在有股死磕劲。只是一个月后，这对配偶联手改进的纸张品性，以至惊怖了云南省轻工厅。

自后到了玉溪卷烟厂，她担任绿化科副科长，一上任便破除遍布全厂的违建，让厂区环境焕然如新。属意到科里工东说念主扯后腿自信心，她还带着寰球学插花，到市里参赛拿奖，让平时不被提神的后勤东说念主员也领有存在感。

她总能在看似不足轻重的岗亭上，找到调动的杠杆。当气运再次转弯，她不再是当年亦步亦趋的东说念主生副角，而是能主动开路的合资东说念主。比及褚时健从监狱出来，两位老东说念主齐已年近七旬。这一次，马静芬遭遇了最陡峻的学习弧线：她要和褚时健合资创业。

2002 年，配偶俩在哀牢山上种下了第一批冰糖橙。 马静芬回忆说，刚初始橙子种出来"连猪齐不吃"。褚时健与技能东说念主员昼夜商榷培植技能，决定从泥土改起。比及橙子清甜如其名后，马静芬又承担起营销做事，带着橙子跑展销会。其时生果行业里还没"品牌念念维"，她灵机一动，打出"褚时健种的冰糖橙"的告白词。浅易、直白，却极有劝服力。

2018 年 3 月 25 日，云南玉溪，马静芬磨真金不怕火生果颜值与口味的干系。（图 / 视觉中国）

橙子的销售市集逐步翻开，马静芬的体格却出现新现象。她查出患有直肠癌晚期。查抄的时候，她跟医师说："我不让你们‘判’我的刑，说有三个月、半年、最多一年。我该走，我走了就行了。"医师建议先作念六次化疗，她只作念了两次便回家珍重。

靠着中医、酵素和坚硬的信念，她又活了 20 多年。她说："癌症无数是被吓死的。一听见查抄阐扬出来就吃不下、睡不着。你说好东说念主吃不下睡不着齐不成，坚抓不了几年就死了。"

与癌症交手事后，她前行的脚步更将强了。哀牢山上的褚橙庄园是马静芬主导筹办施工的。当初，年近八旬的她虽不懂看图纸，却能在一次次现场会上与专科筹办师调换，建议修改主张。

筹办团队蓝本遴荐了深灰色外立面，马静芬却认为太千里重。她请筹办师闭上眼睛，遐想高高的山坡上拱起一派灰玄色建筑，"像不像宅兆？"这一句话说动了在样式有东说念主。最终，庄园的外墙改为了偏红的橙色，与果园的阳光氛围相契合。

褚橙庄园位于云南玉溪戛洒镇的山上。（图 / 视觉中国）

庄园开业大会上，东说念主群蜂涌下马静芬走到台上，环视四周说："庄园建好了，验收也及格，曩昔我只可叫褚马氏，从今天初始我不错叫马静芬了。"这句话说完，全场响起掌声。

褚时健站在台下，自后说她这是跟丈夫"并列头"。马静芬笑着回忆："他不是夸我颖异，是招供我这个东说念主。我不再只是他背后的东说念主。"

从此，马静芬成为与"中国烟王"并肩行走、开立异表象的同路。那不仅是一句自我先容，而是对过往几十年忍受、奋发、自我塑造的总结和宣言。

2015 年，哀牢山褚橙庄园，褚时健和马静芬并肩出席发布会。（图 / 视觉中国）

不是因为年青，而是因为知道

马静芬 93 岁了，但她的状态，比很多东说念主活得还要知道、利落、充满信念。她不想活成别东说念主期待的容貌，也不继承"年事大了就该退休"的东说念主生公式。

"到底什么时候算退休了？我不错告诉你：一天也莫得。"靠近质疑，她不啻一次在公开场所表态。即便年事已高，仍坚抓出席行径。"在台上讲话时，就算我一下倒掉，也不会怪寰球、怪谁请我来。我一经 90 多岁了，阅历过东说念主生百态，我还能发达我的价值我很自高了。如若真的起不来了，我应该也不错上天国啦。" 这不仅是对体格极限的丧胆挑战，更是一种对职责的主动承担。

马静芬录制短视频的现场图片。（图 / 受访者供图）

马静芬是一个不停成长的人命体。哪怕在九十多岁的时候，依然保抓学习、判断和创造的才调。她会在手机上商榷种菜法子；她会给年青东说念把持插花课、拍视频作念自媒体；她不让年龄界说我方，也从不因"是个女东说念主"而重视半分。

她莫得走一条通往顺利的路，而是一步步活成了真确的"马静芬"。

校对：严严；运营：嘻嘻；排版：黄琳赌钱赚钱app